日本人体艺术
霸榜寰球首富4年的马斯克，再进一步。
凭证福布斯发布（甘休2024年12月11日）的好意思国20大大亨榜，马斯克净资产3750亿好意思元，约合2.75万亿东说念主民币。
按照上周特斯拉股市发扬，马斯克已是全球第一个3万亿先生。
不仅资产总量皆备碾压，马斯克还创了另一纪录：上榜20大富豪，独一靠制造业登榜者。
马斯克的猖獗还在陆续。
2024年12月31日，马斯克在X上将昵称改为“Kekius Maximus”。一天后，同名的模因币Kekius Maximus市值上升超3000%........
但就在10年前，马斯克引以为傲的特斯拉与SpaceX，双双濒临歇业。
再往前推，马斯克还创下了一段莫名：两次CEO（一次董事会主席）任上被结伴东说念主密谋捅刀，赶下台去.......
“我这辈子，要么富可敌国，要么环堵萧然，莫得第三种可能。”
这种不要命的冒险精神，让一切成了可能！
创业第一桶金，2200万好意思元
1995年，好意思国互联网呈指数爆炸式增长。
马斯克在作念笨重采选，是去斯坦福大学读博，如故互联网创业？
斯坦福大学博士尼科尔森给了他一个建议：念书的契机许多，但互联网翻新东说念主生唯有一次。
马斯克加入了创业雄师，他和弟弟金博尔对准了舆图黄页Zip2：把企业挂到网上，与舆图迷惑，为用户提供导航功能。
这与当下咱们所用的高德舆图、百度舆图罕见相似。仅仅，马斯克占据了先机。
创业罕见获胜，马斯克先是拿下“交互式互联网服务黄页”专利，接着又取得300万好意思元风险投资。
但引入投资代价很大。风投介入公司经管，马斯克被免去了首席履行官，转为首席时间官。
源头，他认为这是个理智决定，我苟简是个时间狂。但自后马斯克剖析了一个泼辣风趣风趣风趣风趣，“要是你不是首席履行官，就不可能是首席时间官或首席居品官”。
Zip计谋荡漾，不再聚焦于企业与个东说念主服务，转向为大型报业集团提供软件服务。
这无疑是轻重特别，但此时Zip2也曾逃出了马斯克的掌控。最终Zip2与许多城市指南软件相通，堕入牺牲。
1999年，Zip2卖身3亿好意思元，27岁的马斯克分到2200万好意思元。
赢得第一桶金的马斯克，内心相当不甘。他只可感触，“伟大的东西弥远不会在风险投资东说念主与行状司理东说念主中出身。”
结伴东说念主捅刀，除名CEO马斯克
马斯克很快开启了第二次创业。
1999年3月，马斯克与弗里克创办了X.com：一家集支付、投资、贷款为一体的一站式金融服务公司。
马斯克为X.com投出了简直全部身家（1200万好意思元），与雄壮心力。X是他对东说念主与事的第一定名，包括我方女儿、SpaceX以及Xai。
但付出并不可赢得一切。作为首席履行官的马斯克，被指在经管上极其横蛮，莫得同理心。纠合独创东说念主与职工，一度要他卸任首席履行官。
马斯克反击说念，“最进攻的是赢！”由于领有控股权，马斯克遣散了联创与许多职工。
尔后，马斯克愈加深闭固距，“马式经管形而上学”出身：他给任务设定一个不可能完成的期限，时刻鞭挞职工去终了。
比如，他条款共事在感德节周末上线X.com，一位工程师在感德节加班到凌晨2点回家，上昼11点又被马斯克催着上班，意义是“另一位工程师彻夜彻夜，无力前进。”这些不近情面的举动，为他再度被罢CEO埋下了伏笔。
X.com在高速前进，马斯克但愿将其打形成兼具银行服务与外交属性的软件。
这个想法无疑独具慧眼，但无奈2000年互联网泡沫局促而至。
老本开动驳斥，作念不到第一就意味着厌世。X.com遭逢了苍劲敌手PayPal，两者开动拚命烧钱、拉用户，比速率。用马斯克的话说，“谁终末一个虚耗资金，谁就赢了。”
但智谋的创业者如故找到了第二条路，在红杉老本（X.com主要投资东说念主）退换下，马斯克与PayPal独创东说念主蒂尔决定谈一谈。
马斯克邀请蒂尔坐上了我方的迈凯伦。从这一刻开动，两边的战斗开动了。
蒂尔说，这车那处横蛮的？马斯克一边恢复，一边开到快车说念。他猛的将加快板踩到底，后轴应声断裂，接着车子打了旋、撞到路堤，车身扯破......
好在两位独创东说念主都莫得受伤，但蒂尔感受到了马斯克那股不要命的劲儿。
几经交涉，X.com与PayPal兼并，X.com为公司主体，PayPal为品牌名。X.com拿下了略超50%股份，大股东马斯克成了董事长，尔后又担任了首席履行官。
但履行很快给马斯克致命一击。
兼并后，马斯克想给新支付系统定名为X-PayPal，但遭到热烈反对。反对者意义是，PayPal品牌早已深刻东说念主心，而X像色情网站、不值得相信。
在时间路子选拔上，马斯克也与PayPal高层产生争议。马斯克提议通过“掰手腕决定”走哪条路，这让高层以为太过乖张与儿戏。
矛盾在重叠激化。马斯克沿用既有的强横式经管，让许多（PayPal）高层产生了雄壮挫败感。
2000年9月，“起火者”趁马斯克度蜜月，密谋推翻他的总揽。不平者定约先是邀请蒂尔出山，接着饱读舞职工签署除名马斯克的示威书，终末带示威书到资方红杉老本处逼宫。
红杉老本最终同意了他们的肯求。经董事会投票，马斯克再一次从首席履行官位上被撸了下来！
这是近三年来，马斯克第二次被结伴东说念主/投资东说念主赶下台。濒临雄壮的不体面，马斯克用“令东说念主发指”抒发了盛怒。
但最终他如故从盛怒中走了出来。在被至意职工问，咱们要不要集体离职抗议董事会决定时，马斯克坚定说不。“公司是我的孩子，我宁愿罢休，让他活下来。”
2002年，PayPal顺利上市，不久后被eBay以15亿好意思元收购。马斯克再次分到了第二桶金，价值2.5亿好意思元。
很难评级马斯克前两轮创业顺利与否。毕竟，这两次不体面的下台，也为马斯克赢了近3亿好意思元。
殖民火星，火箭制造大法
资产开脱的马斯克，不错寻求新的东说念主生坐标了。
自小马斯克便怜爱科幻。《严厉的月亮》《星河系乘车指南》，武装了马斯克最早的天外梦。
童年马斯克，读罢了父亲两套百科全书。在表弟惊呼“月亮据咱们100万英里时”，他转换说念“是23.9万英里，取决于月球轨说念”。彼时，父亲书中对于用离子鼓励器给火箭提供能源的构想，让马斯克第一次念念考东说念主类登陆其他星球......
到了2001年，马斯克也曾开动措置让东说念主类成为跨行星精致的问题。这一切的前提是，是先有个火箭。
2002年，马斯克来到俄罗斯，筹备买两枚旧式第聂伯运输火箭。
马斯克被俄国佬当成了冤大头，他们开动坐地起价。正本谈好两枚火箭1800万好意思元，摆布支付变成一枚1800万好意思元。马斯克问“你们疯了么？”对方就涨到2100万好意思元。
盛怒之余，马斯克坚定了一个风趣风趣风趣风趣：依靠买火箭是无法登陆火星的，火箭必须要我方造。
返程途中，马斯克开动给火箭拉材料清单，算制形成本。不久后，他发明了“傻子指数”见识：用以揣摸居品的商场售价与材料成本之比。谁的居品傻子指数越高，越被马斯克认为是“傻子”（工程师）。
2002年5月，SpaceX(天外探索时间公司)诞生。马斯克以傻子指数为基准，创造出特有的“火箭制造大法”。其根蒂原则是：极致的成本限定，能我方造的毫不向商场买。
比如，一个火箭部件要卖12万好意思元，马斯克就要他的工程师5000好意思元造出来。再如，在整理出猛禽发动机20个傻子指数最高的零部件后，他们制定了一个猖獗筹备：将发动机成本从200万好意思元降到20万好意思元！
这样的例子有许多，但制造过程相当不易。除了制造自己笨重外，更难的是马斯克更要带团队形成时刻“质疑行业轨范”精神。
许多时候马斯克亲力亲为，但也并不老是顺利。一次，火箭发动机热推力室热扩散材料出现了好多缝隙，在被见告无法开发后，马斯克亲身上手。
他把推力室放到我方的私东说念主飞机上，带到洛杉矶SpaceX工场。正本，这天马斯克是参加圣诞派对的。效果他一整夜，试图用环氧树脂胶弥补裂痕，但最终如故失败了。
但马斯克无疑又是顺利的。通过身膂力行，他将SpaceX制造模式固化下来：弥远保抓质疑、碎裂传统，坚定制造创新、最大限制省俭成本。
几年下来，SpaceX中70%的零部件都不错我方造，况且是皆备廉价。
制造之路跑通，马斯克却迎来了一个致命打击。
性图片自2006至2008年，猎鹰一号前三次辐射都失败了。为了更好担责，马斯克制定了一条尖刻端正：每个零件、每个历程都要落实到东说念主。
但记忆下来，最该背锅的是马斯克我方。比如导致第一次辐射失败的关节，是马斯克我方批准的“用廉价铝制造的螺母”。第二次失败的原因，是马斯克忽略了“防恍隔板”的进攻性......
但可悲的是，SpaceX资金只够猎鹰辐射3次。2008年，马斯克已至歇业旯旮，他不得不四处借款。
应了那句因果轮回，关节时刻，2000年（PayPal）推翻他的反对者，拯救了SpaceX。
依靠他们提供的2000万好意思元，马斯克熬到了猎鹰一号火箭第四次顺利辐射。
过后马斯克感触，当年我不错跟他们断交，并说“你们这些东说念主确实烂透了”；也不错教导守旧者歇工、搞垮公司，但我莫得这样作念。
尔后的故事，正如咱们在《打赢张一鸣的狠东说念主，作念周全球最大独角兽》面孔的，猎鹰1号辐射顺利后，SpaceX开动了狂飙。
2020年，SpaceX将宇航员送往海外空间站。2021年，SpaceX将四名世俗东说念主干涉天外。2024年，“星链”通过低成本卫星制造霸占商场，现在占全球在轨卫星总量的60%.........
2024年冬，SpaceX估值升至3500亿好意思元，成为全球估值最高的独角兽。
两度歇业，特斯拉总建筑师
行文至此，终于轮到特斯拉登场。
从严格道理上说，马斯克不是特斯拉的独创东说念主，更的确的说是纠合独创东说念主与早期投资东说念主。
这也注定了特斯拉创业，更复杂、更逶迤、也更多宣战。
2003年7月，硅谷企业家艾伯哈顿与好友塔彭宁诞生了特斯拉。最先这是一个空壳公司，艾伯哈顿坚苦关节的启动资金。
艾伯哈顿将橄榄枝抛给马斯克，后者以640万好意思元入股特斯拉，成为董事会主席。首席履行官是艾伯哈顿，连同马斯克在内5东说念主，成为特斯拉纠合独创东说念主。
2005年1月，一辆特斯拉“骡车”被放到了艾伯哈顿与马斯克眼前。顺利试驾后，艾伯哈顿眼泪夺眶而出，马斯克则又追加了900万好意思元投资。
此时的马斯克，不原意只作念别称投资东说念主。肩负可抓续能源处事的他，将量产特斯拉手脚了我方的进攻任务。
但艾伯哈顿掌控的特斯拉如故一个散装王国。从亚洲购买电板，从英国采购车身，从AC公司采购能源系统，从底特律采购变速器.......靠拼装、凑合而成的特斯拉，大大低于马斯克的预期。
马斯克开动越来越多的烦闷特斯拉筹备，这加重了他与艾伯哈顿的矛盾。
两东说念主都把我方看作特斯拉主要独创东说念主。艾伯哈顿认为是他提议了想法，注册了公司。马斯克则认为是他将一生东说念主聚到沿路，并提供资金、招来职工，让特斯拉成为一个的确道理上的公司。
为了让第一款车完整无缺，马斯克接头每一辆伟大的车，并提议了许多有筹商意见。尽管艾伯哈顿以这会加多成本、导致录用延期为由否决了许多，但特斯拉如故加入了马斯克的有筹商元素。
完整无缺的有筹商耗资更甚，特斯拉很快烧掉了马斯克提供的前两笔投资。在红杉老本停止投资后，马斯克笨重的从优点老本拿到了4000万好意思元。
不论是资金、公司筹备如故制造有筹商，马斯克都为特斯拉付出了许多。他更是惬心为特斯拉“首席建筑师”。
但就在这笔4000万融资新闻稿中，马斯克被忽略了，他致使莫得被列为纠合独创东说念主。而端庄公关的，恰是艾伯哈顿所招的新东说念主。
2006年7月，特斯拉推出了Roadster原型车。包含《纽约时报》在内主流媒体对艾伯哈顿大加赞赏，但对马斯克绝口不提。不啻如斯，媒体还误将艾伯哈顿称作特斯拉董事会主席。
马斯克再次尝到了“抵御”味说念，他将媒体对他的“除名”，视作奇耻大辱。
艾伯哈顿飘飘然之际，一场供应链危境正在来临。
摆布下线，艾伯哈顿却不可提供一张分娩Roadster的材料清单。这意味着首席履行官对Roadster成本几何，一无所知。
最终Roadster成本估算14万好意思元，量产后约12万好意思元。这个腾贵的价钱，平直宣判了特斯拉量产的死刑。
2007年8月，马斯克以董事会口头除名了艾伯哈顿。2008年10年他成了特斯拉的首席履行官。
至此，特斯拉内讧基本扫尾。但马斯克发现，特斯拉账上不够发下月工资了。特斯拉，再一次濒临歇业。
经济危境，加多了融资难度。那时全好意思主流车企也都消除了电动车筹备。优点老本追加的2000万好意思元，只够特斯拉撑几个月。
马斯克将见地投向了欧洲，有着悠久造车历史的戴姆勒。最先戴姆勒团队极其不耐，他们以为到一家濒临歇业的小企业很没顺眼。但当“4s内完成百公里加快后”试驾完成后，他们投了极其关节的5000万好意思金。
戴姆勒救了特斯拉，马斯克开动死磕ModelS。
他诞生成心的有筹商处事室，将许多有筹商推倒重来；他以为ModelS太痴肥，便将电板包从8400个电板单位硬是压缩到7200个；为了更友好，他有筹商了自动门把手、司机触摸屏......
有筹商完成后，马斯克接下来要措置的是制造问题。2010年，马斯克以4200万好意思元拿下了丰田在加州停产的佛里蒙特工场。
2012年，第一批ModelS下线。当年《汽车趋势》杂志将特斯拉评为年度最好汽车，并给以高度评价：它评释好意思国仍然不错制造出伟大的东西。
但接下来是马斯克最头痛的量产问题：能否大范围量产，不仅决定着股价走势，更平直决定了特斯拉存一火（打平成本方可活）。
2017年7月，ModelS3在内华达工场启动量产，马斯克的诉求是每周产出5000辆。但直到2017年底，这个主张也只完成了一半。
2018年头，马斯克再次向华尔街承诺：佛里蒙特工场6月底要达到每周5000辆主张。但那时，佛里蒙特工场真实周产能唯有2000辆。
危境时刻，马斯克用帐篷搭建了一条长1000英尺、宽150英尺的临时安设线，最终终明晰单周5000辆产能。
接下来的叙事环球都比较了解。2018年，特斯拉在上海独资建厂。尔后两年，它制造了全球一半的特斯拉汽车。2021年，德州超等工场开建后，马斯克用6000吨重的全球最大锻造机，为ModelY分娩底盘。至此，特斯拉透顶措置了产能问题。
2021年，特斯拉以93.6万辆强取全球新能源销量桂冠。特斯拉的主要敌手来自于咱们，天眼查显现我国新能源汽车联系企业135万余家。2022年比亚迪在销量上，向上了特斯拉。
但这不妨碍特斯拉的老本商场发扬。2021年11月，特斯拉股价一度冲到每股380好意思元。刚刚已往的一周，特斯拉一度冲到了每股488好意思元，市值一度冲到1.6万亿好意思元。
马斯克的上限，SpaceX决定
回到最先，在马斯克3750亿好意思元资产组成中，特斯拉约孝顺了近2000亿好意思元，SpaceX约孝顺了1500好意思元，最小的xAI现在估值也有450亿好意思元。
在马斯克眼前，资产仅仅一个数字，唾手可得。
2024年12月31日，马斯克将其外交平台X上的昵称改革为“Kekius Maximus”，受此影响，一款与马斯克新昵称同名的模因币Kekius Maximus本日涨了9倍。
2025年1月1日，Kekius Maximus陆续上升，总市值向上3.3亿好意思元，较马斯克更新昵称前上升了超3000%。
马斯克式古迹屡屡演出。但这远远未到极限，马斯克最大的王牌SpaceX才刚刚发力。
由于卫星辐射成本更低，现在星链辐射了全球三分之二的在轨运行卫星。
航天投资接头机构Quilty Space阐显着示，星链2025年营收有望达到118亿好意思元。届时，星链将超火箭辐射业务成为SpaceX的最大盈利点。
更劲爆的音书，马斯克的SpaceX如今又盯上了6万亿国防预算。
很长一段时刻，洛克希德·马丁公司、雷神公司、波音公司等巨头是军工的主要供应商。横空出世的SpaceX，改变了这一步地。通过私营天外筹备，SpaceX也曾拿到了不少NASA大单。
2018年5月，SpaceX猎鹰9号火箭将军事窥伺卫星NROL-76投递预定轨说念，这是SpaceX与军方坚决的第一单协议。
2023年，SpaceX杀入军方卫星制造领域，碎裂了雷神、诺斯罗普・格鲁曼（Northrop Grumman）等传统承包商的主导之位。
2024年10月，好意思国天外军公布首批招标效果，价值7.3亿好意思元协议花落SpaceX。
12月18日，好意思谋划院表决，2025财年好意思国防开支上限总和达8950亿好意思元。其中好意思国防部运用的部分近8500亿好意思元（超6万亿东说念主民币）。
不啻营业顺利，与特斯拉等创业比较，SpaceX对马斯克意味着更多。
它不仅是马斯克“让东说念主类成为跨行星物种、干涉可抓续能源期间、确保东说念主工智能安全并合适东说念主类价值不雅”三大使掷中第一且最进攻的一个，亦然马斯克从小到大的最大期望。
马斯克的横蛮之处在于，他在科技期望与营业资产之间终明晰均衡。但他的创业资历也颇多争议：屡次将特斯拉、SpaceX从歇业中挽回出来，体现了其雄壮的个东说念主能量；而被我方东说念主屡次背后捅刀、赶下台，又突显他对协作伙伴的雄壮苛责与不近情面。
不啻我方职工，马斯克的敌东说念主遍布寰球首富。
私东说念主天外领域，亚马逊的贝索斯是最大敌东说念主；AI领域，马斯克炮轰谷歌拉里·佩奇，并与OpenAI独创东说念主交恶；致使连比尔盖茨，也因作念空特斯拉，被马斯克不依不饶......
但马斯克早已为我方进行了狡辩，“物理学才不关爱你是否疾苦，它只关爱火箭能不可飞上天。”
参考府上：《埃隆·马斯克传》、沃尔特·艾萨特森著日本人体艺术
